瘋狂打字工

　　在《聖經．啟示錄》的第二十二章十八與十九節，也就是整本《聖經》最後倒數第三與第四節，是這樣寫著的：
　　「我向一切聽見這書上預言的作見證，若有人在這預言上加添甚麼，　上帝必將寫在這書上的災禍加在他身上；
　　這書上的預言，若有人刪去甚麼，　上帝必從這書上所寫的生命樹和聖城刪去他的分。」
　　瞧瞧有多嚴重，這不只是說作者寫錯了點要砍頭哦！就連那些手抄的、打字的、編排的一干人等通通都有事情。像我我這回抄寫這段可小心得很，反來覆去看了好多遍，確定沒多了或少了些什麼。

　　有人說，這世界上的作家分為兩種：一種叫快樂作家，而另一種則是苦吟詩人。快樂作家像是愛跳舞的蟋蟀，歌藝精良但卻容易餓死；苦吟詩人則像是螞蟻，雖然命較長些，但這命卻是苦命。李白與大仲馬顯然是屬於快樂作家這類型的；而杜甫與小仲馬則類似於苦吟派。
　　杜甫在說到李白時指出：「李白斗酒詩百篇，長安市上酒家眠。天子呼來不上船，自稱臣是酒中仙。」在這首詩裡，我們的苦吟詩人杜甫顯然在羨慕裡又夾雜了幾分嫉妒。在小仲馬的《茶花女》大獲成功後，有人故意在大仲馬面前稱讚他的兒子，我們的大仲馬用充滿嫉妒的聲音說道：「我從我的夢想中汲取題材，我的兒子從現實中汲取題材；我閉著眼睛寫作，我的兒子睜著眼睛寫作；我繪畫，他照相。」
　　感謝上帝，因為我們的平凡，所以這世界天才真的很少。我相信架構這世界時上帝是以平凡人當作主結構體的，天才只是點綴，讓這宇宙不至於過份無趣。因為天才的少，所以我們在寫作時才不至於因為無法「七步成詩」以致於太過羞愧。上回我足足走了七千步才寫了一首詩，後來又走了七萬步去修改她，我之所以毫不羞愧的原因是——大部分的作家其實都是這樣幹的。

　　今天阿離問我：「我知道很多人寫長篇小說會跳著章節寫，請問我可以先從第二章開始寫完以後再寫第一章嗎？」
　　從某種角度來說，當然可以，你甚至可以先寫結尾再寫開頭，這是天底下再自由也不過的事情。誰規定你要一筆完成一幅八駿圖，誰規定你要一口氣雕完一座大衛像？
　　許多人希望自己像聖約翰一樣能寫出上帝默示的《啟示錄》，並且有人（包含聖約翰自己在內）膽敢修改上半個字都會立即掉到有著火與硫磺的地獄裡遭受永刑。問題是，畢竟你怎樣化妝看來都不像是聖約翰，上帝的啟示通常只給那少數幾個人，這些人乃是上帝親手選的，而不像當兵時的那種自願出公差。所以，千萬不要把自己看得太偉大與太重要了……
　　很早已前我也曾憂心過有關天分的問題，為何每次重看一次舊文我就有股衝動想要修正？還記得早期的「鮮文學網」功能是無法自行修改文章的，那時我們幾位作家爭了好一陣子才喚來了這個功能……現在我很少回頭看自己的舊文章了，因為如此我便會永遠的埋在裡面修改著，一輩子都別想寫新的東西。
　　寫作剛開始時我們要像曹植一樣。曹植會寫出七步詩有兩個原因：第一是因為他有本領；再來是，他要是不趕快完成，可能真會被曹丕給砍了。一個是動力，人沒動力就會疏懶，就會拖延，只要有人在背後想要砍你，我保證你跑得絕對很快；另一個則是天分，用在一般人就勉強說是靈感好了。
　　當靈感一到時我們便該立刻催逼自己下筆，跟著那一絲微弱的靈感走著，不要延遲也不要給自己任何理由。要知道，體貼自己其實是種不道德的行為。
　　等到文章完成後？這時我們就要成為賈島了，到底是「僧推月下門好」呢，還是「僧敲月下門」好？推與敲之間必然要反覆不斷修改驗證……因為我們沒有接到上帝的指令，也沒有李白喝醉了酒不立刻倒地就睡的功夫，更沒法像大仲馬一樣擁有閉著眼睛寫作的特異功能。我們只是比普通人還要普通的普通人，我們寫作是為了寫作而不是為了讓人上天堂這等大事，如果，我們萬一寫得差點也不至於害人下地獄永不超生。
　　這最後要提醒阿離的是，許多時候我們會在第一章耗費許多功夫，這功夫並不是要耗費在修詞等事情上面，而是要確定一種寫作的風格。我自己就常在第一章時到底該用第一人稱還是第三人稱猶豫著，該輕快些還是沈重些呢？作家不該一直沿襲一種風格，而風格多在草稿的第一章就被建立了。

　　這裡唯一的原則是，能交給第二次「推敲」的就交給第二次吧！第一次動筆寫草稿時要「假裝」自己是李白盡量勇敢的寫，不用擔心詞句是否優美，也不要擔心劇情會出現矛盾不一，因為現在用電腦寫作在修改上真的是很方便。
　　我常在想，當初羅貫中寫《三國演義》時是怎樣寫的，別說點著蠟燭用小楷毛筆一個字一個字Ｋ了，萬一一個失手想要修改一下……還有，那時的紙會不會貴到只有有錢人才有資格寫作呢？

謬西 2002.09.06