拾陸、《第五章 論寫作》十節

  這節談的是「主題」,並且,史蒂芬.金似乎是以離經叛道的口吻告訴我們:「其實這沒什麼大不了」他說:「我不相信任何小說家會過於思考主題的問題」又說:「我曾經十分驚訝何謂真正實用的『主題性思考』……」
  這讓你震撼嗎?起碼我初讀時是感覺到震撼,不只是震撼,而且還是害怕。這就像是一種信仰的崩潰,無神論者走夜路時遇到了鬼,對一個有志於寫作的人來說,「主題」永遠是神聖不可侵犯的。不幸的是,有某位莫名其妙出現的路人突然告訴你,其實「主題」不是這樣重要,然後他舉出了你無法反駁的例證,就像是一加一等於二一樣無可反駁……
  好了,我不想嚇自己,也不想嚇你,這裡讓我,用我的理解方式來解讀史蒂芬.金的本意吧!

  假設,我從高雄家裡出發前往台北,如果這出發算是動筆開始寫一本小說——那麼抵達台北就該算是這部小說的完成。至此,這只是我有個念頭想要完成部書,只談到開始與結束,中間的過程呢?
  通常我們不可能會如此隨性的跑上這一趟遠路,總是有個理由、一個事件、一個原因,讓我們走上一趟。這就是「主題」,也就是你為何要不辭辛勞的跑上台北,這通常是發生在你出發之前的一個行為。我們知道,也有人是那種完全沒理由就跑上這一趟的,他甚至不是以交通業謀生,於是,無論他駕車技術是多麼的好,他就是無法解釋跑這一趟是為了什麼。
  經過一番規劃我上路了。出發後到了三分一之的路程,比說嘉義吧!那催逼我北上的動力突然消失了……可能是因為我得了某種失憶症,又可能是因為我發現去阿里山會更好(雖然台北事情尚未解決,但內心就是有股衝動想去阿里山)。無論如何,我已經無方向、茫然的在道路上奔馳了好一陣子,毫無所覺的。
  這時我該怎麼辦?回頭不顧一切繼續北上?還是回家?或者是翻開地圖、關掉手機直接開上阿里山?
  我寫《流沙中的狐狸》時,主題本來是很明確的,是因為先有了一個預設的主題,我才會想要動筆寫這小說。這小說主題明顯受《虎豹小霸王》影響甚鉅,雖然後來偏離了方向,但我還是無法否認這電影對我角色的的牽引。我想寫個找不到方向的英雄,一個對自己存在價值開始懷疑的賊。
  在寫到約十一、二章時,我發現自己偏離了軌道,故事雖然不能說與主題全然無關,但其中有更大、我所沒預料到的事情正不斷膨脹著,像癌細胞一樣想要吞噬原有主題取而代之。
  以一部接近百分之五十完成率的小說來說,我發現的似乎過晚,我已經在其中投資了一個多月、七萬字以及無數的腦細胞。這在以前很少見,要是有問題,通常在一萬字左右就會被發現,這實在是有些離譜……
  我困惑著不知如何是好,在不顧讀者的抗議下(當時發表於「文字PUB」與「小說巢」、「優秀文學網」三處),我停寫了有一段時間。
  在過了一個月,還是更久之後?內心有股力量呼喚著我應該繼續完成,這呼喚是這樣的強烈。但是我依舊是不知該怎樣去完成它,其實不該說不知道,而是說,我怎能用一種我一向反對的背叛態度(對主題的背叛)去工作呢?
  我幾乎是帶著罪惡感,在痛苦中我倉促的完成了初稿,那裡面至少百分之九十的內容非我開始時所預期的。
  史蒂芬.金說:「當作品完成時,你必須回頭去看你來時路上的森林」他這裡指的是初稿,也就是你第一次完成的,並不那麼完整的稿子。但無論未來怎樣,除非你丟棄它,很少有人會全面推翻他的初稿,二稿大部分是用來加強以及修正一稿的。
  史蒂芬.金又說:「在第二次手稿時你必須使重點更為清晰」
  這就是重點了,如果可行,為何我一定要拘泥於原先的想法?史蒂芬.金在這節裡談的其實是:「主題的可改變性」,而不是漫無目標的隨性亂寫。主題依舊是全本書裡最重要的,但是你可能在一稿時莫名其妙的偏離了它,如果可行,那麼就任由它偏離吧!
  於是在《流沙中的狐狸》二稿時,我加強了某個配角的描述,一個反派人物,試圖讓意外出現的重點更為清晰,也就是,更徹底偏離原有的軌道。這篇故事的主題變成了——關於看不見的愛情。一般我們說的愛,其實是透過了視覺、觸覺等等實際性的接觸產生的,而《流沙中的狐狸》則是討論在看不見對方時,愛情真能發生以及持續嗎?

  關於這部小說是否成功我不清楚,但起碼到現在我還算是滿意,並沒後悔花了這樣多的時間去完成它。當然,這種情況之前也發生過,寫了一萬字之後發現自己迷路了。
  有時迷路反而讓我們走出另一條路,但有時迷路——請直接丟掉原稿放棄吧!這選擇全看你能不能在其中找到新的主題。有些人整本書都處在一種混亂之中,我們跟著作者出門,跟著迷路,直到整本書結束都還不知自己身在何處。
  如果,你整個寫作都是在軌道上進行,我要說恭喜你,這也是正常、該發生的。我並不認為史蒂芬.金這裡說的方式有多麼美好,我認為我寫《流沙中的狐狸》時是不停的被折磨著,我情願從開始就不要出錯。只是,我一再地說,寫作不像是工廠生產線那樣簡單,所有可能的意外永遠不停發生著。
  我認為擬定好主題,並跟著進行還是最完美的方式,但我勸你不要這樣的固執己見,非要認為路邊的野花不可採。萬一出了意外,事實上在我經驗中出意外的機會有四成以上,你可以先將那畸形的稿子收起來暫停寫作。我電腦裡存著有一堆這種斷頭文章,大部分我猜是真的完了,但有些或許會復活的。
  小心!別意外的謀殺了你可能會成功的鉅著。

  在此節中,史蒂芬.金的一些說法我並無法同意,我尊重他的經驗,但我也有我自己的原則與想法。不過他的一句話似乎是解釋了我在《流沙中的狐狸》主題轉向的原因。
  「無疑的,你有屬於自己的思考模式、興趣以其所關心的事情……」
  是的,這就是我偏離軌道的主因。在起初設定主題時我過份的理想化了,高估了自己的承受度,以為自己也可以這樣或是那樣。比如,我以為我對寫英雄這件事情會很有興趣,事實上則否,不知不覺中我依舊是回到了我較關心的題目上了。

謬西 2003.05.07
arrow
arrow
    全站熱搜

    謬西 發表在 痞客邦 留言(0) 人氣()