在網路剛興起不久時,我曾建過個網站,一度會員高達數千,還因此上過電視新聞、被一些奇奇怪怪的雜誌、書籍報導過──很快我便開始厭倦了那種牽絆,就像是我現在擁有兩棟房子,感覺自己幹什麼都得背著這殼。
  我已忘記自己是在何時關掉那個「家」的,也不想記起,背叛自己感情畢竟不是件光榮事情。在我「離家出走」後,那網站靠著些熱心網友奇蹟似地自行維持了好一陣子,甚至在「虛擬主機」租貸時間期滿後,那些朋友們還另外找了免費的網路空間想繼續著「家」──當年那些年輕、有活力的朋友們,現在也都在四十歲以上了吧!
  網路是個既虛擬、又真實的環境,我雖長於交際,卻厭惡人際往來;可現在我唯一有的幾位知心好友,還都是當時從那「網路的家」裡認識的。在關掉網站後,這些年來我就像個遊魂似地在網上四處逛著,偶有些雜文發表,也是漫無目地的走到哪就貼到哪。
  最早是在「鮮網」,在「鮮網」我甚至還有個駐站作家的稱號;但「鮮網」的網速實在是令人無法恭維,尤其在還沒寬頻時。我到PCHOME建立「個人新聞台」時已經是很後期了,那時我幫自己的新聞台取了個名字叫「瘋子作家」,後來因為有人認為我不配稱之為「作家」,又改名為「瘋狂打字工」,這就是這網站名稱的由來了。
  我是真心喜歡「打字工」這稱呼,既然是打字工,寫什麼都沒壓力了。
  在「個人新聞台」鬼混的那段時間,多少有點像是是定下來的感覺──你知道的,人怎樣還是想有個家,年紀越大這種感覺就越強烈,況且我又是個好靜怕浪蕩的人。很難想像一些朋友能這樣努力的四處貼文毫不疲倦,在我個人見解裡,在網路上貼文要比出本書還要複雜,還需要過人的動力。
  只是「個人新聞台」的速度越來越慢,大概是PCHOME做得太興旺了,為了限制上站人數,不時給你跳出個維修畫面,一天廿四小時倒有十二小時處於不穩定中,假日更糟。這中間我曾試圖想在「野葡萄」定下,不過這網站更糟,數度在無預警的情況下進行全面改版,一改一兩個月,沒個止境……
  最重要的,無論是「鮮網」、是「個人新聞台」、是「野葡萄」……甚至我偶去的「優秀文學網」、「冒險者天堂」,這些地方都不是我能想做什麼就能做什麼的地方;也就是說,那不是我真正的家,我在這些地方逗留往返只像是遇到位美女,在偶發的激情下一夜溫存後什麼也沒留下。
  終於我痛下決心幫自己定下了個窩。網域我一買就定下了個五年,說動就動,立即便找了個虛擬主機公司租下了空間,從起念頭到開始建站大約只考慮了三天。

  花了將近一個月時間,我終於可以說--「瘋狂打字工」正式完成了。在這段時間裡我停止所有例常寫作工作,埋首於生疏已久的冰冷程式中,即使是我的編輯不停抗議也是一樣;這回打開WORD想寫下點「建家」紀錄,卻感覺打上幾個字是如此之難……呵!
  在租下空間的第二天我便完成了架設,也將所有資料庫建立完成,是用最新流行的PHPBB論壇程式架的。只是,這是個「家」,是個將會有朋友來訪、小憩的地方,像我這種該死的「完美主義者」自然不希望自己的家太過平凡──外頭現在到處都是PHPBB論壇,每個人長得都是一個樣子……於是這一個月來我四度修改網站外觀,想做出個不同的殼,也自己動手寫了些小程式。
  修改將會是無止境的,就像寫作,一個人又怎能滿足於自己呢?

  好了,這就是關於「瘋狂打字工」建置的整個過程……以及心態了──從我是個愛好自由不想被任何東西牽絆的少年開始,到我開始認識家的重要,到我年長氣力逐漸衰退真心想要安定下來。我不知道這網站的建立是代表一個新生,還是安定,甚或許是個蓋棺似的結束;只是從今以後我擁有了自己的家,在上帝的祭壇前套上戒指誓言自此永不分離,不再四處流浪,做個真正的「居家好男人」。

謬西 2005.01.23

後記

  上面所述的是2005年時我自建網站過程,玩了將近兩年吧,還算興旺,可伴著人潮而來的卻是永遠刪不完的廣告,以及前面所說的再一次的牽絆。然後斷然關站。在2007年3還是4月時我搬到了才剛創立不久的「痞客邦」。
  剛到「痞客邦」時奮發圖強了好一陣子,有半年多,或許不到半年(怎想我都不該會有這樣長時間毅力的),然後突然就什麼也不想寫了。我常會這樣,有時一天寫五千字,連寫個半年,也有時半年一年的什麼也不寫。
  這兩個月我搬到「網路城邦」,理由是,我實在是非常非常討厭「痞客邦」的留言板模版,實在是夠爛夠醜了;不過來到「網路城邦」後才發覺,這的部落格設計的……還真夠原始。所以,就再看看吧,好不容易鼓起勇氣把這樣多的文章搬過來,人老了,要再搬家也得先歇息上好一陣子。

謬西 2011.05.05
創作者介紹

瘋狂打字工

謬西 發表在 痞客邦 PIXNET 留言(0) 人氣()