近兩個月來,我寫作時斷時續,手上寫到五萬餘字的稿子竟有三部,且還全被暫擱一旁。無關靈感,我知道我要寫些什麼,只是突然就不知道該怎樣寫而已。有人說這是得獎後遺症,我寧願相信是因為我近來健康急遽走下坡的關係……無論怎樣,這是我個人問題,與他人或環境什麼的全無關連。
  凡事有弊必有利,在這段枯竭期裡我閒著無便聊翻譯起一些電影字幕,這讓我感覺收穫頗豐。前些時候在看《黑色追緝令》(Pulp Fiction),後來又翻譯了《虎豹小霸王》(Butch Cassidy and The Sunday Kid)最近則一頭栽進《後窗》(Rear Window)中無法脫身。這幾天,我終於瞭解為何希區考克常愛說:「我要飛」這句話了,因他真的會飛……在看了那些經典名片後,除了自大狂外,還有多少人有膽量提筆寫作?
  有位朋友說我最近謙虛了,甚至謙虛過頭成了自卑。是啊!不謙虛又能怎樣?難道要我與命運相對抗嗎?
  或許我該殺死希區考克,殺死昆丁.塔倫提諾,但問題是希區考克已經死了(昆丁.塔倫提諾倒還年輕,但希區考克讓我感覺更是遙遠無法企及)……這就是另一個悲哀了。或許這是我寫作的終點,又或許是另個開端,於是在這紛雜情緒中,我分外地自卑起來;但情緒反而緩和許多。
  除了翻譯字幕外,我還把家裡十數本明、清雜記隨筆又翻了遍,看畢《閱微草堂》後突然想到了《封神榜》;於是再把《封神榜》找了出來,撢了撢灰塵後重新複習了遍……看著看著,不禁嘆息起來。
  以書寫的手段來說,《封神演義》與荷馬的《伊里亞德》及《奧德賽》有某些相似之處。但《封神演義》一書除了像比干、哪吒等少數幾個段子讓人愛不釋手外,就只剩下千篇一律的寶物鬥法,很難說還具有多少藝術價值,只能成為中國神話故事裡一本像是導引的書,甚至連導引都排不上。我思索許久,想這中間差的就是被稱之為「想像力」的玩意——《封神演義》這本書的想像力完全被限制在君權主義中,是本專為政客服務的著作。
  因為寫的人缺乏想像力,所以讀的人也不需要想像力;去看歷任總統就職文告就知道了,除了文詞並茂外保證是一文不值。

  勝者為王,敗者為寇,結果成為檢驗真理的唯一標準。於是過程中的浪漫盡可無視,理想只是累贅,想像力更是不共戴天的讎寇。為了取得開香檳慶功的一刻,每個政客都帶著笑臉伺機給對手穿小鞋,用扁鑽偷偷戳上三刀六洞。
  然後就有飛機撞上了雙子星大樓,然後美軍揮兵殺進伊拉克,然後……你知道嗎?最近他們考慮萬一台海發生戰爭,台灣可以炸毀三峽大壩以茲報復!
  有個政客一直是我所喜歡的,那就是曹操,三國風流人物屬他第一。他這輩子活在浪漫與權謀之間,霸了天下卻沒竄位;光這點就贏了中國歷史上五百五十九個帝王們。
  除了少數變種外,政客是沒有想像力的。他們以一種機械人的方式蠕動前行以及繁殖,聽過機械人自體繁殖的理論嗎?政客其實是種病毒,類似於AIDS那種,他們會在你不注意時茁壯、蔓延、傳染,最終滅掉宿主。政客這種病毒的慾望極其單純,要的就是不擇手段消滅敵人;關於想像力這回事情只會對他們有害,因為想像力是這世界最後的彌賽亞。
  我該怎樣勸我親愛的年輕朋友們呢?當你們以為自己抓住了正義,舞起了大刀開始砍殺……不!你們不是揮舞著大刀,當張飛在長板坡大呼:「吾乃燕人張翼德」時,那是一種淒厲的美,羅貫中在那兒將《三國演義》注入了神妙的想像力。我們的年輕朋友是拿著狙擊槍躲在暗處濫射,無論是傷到或砍死誰都無所謂,打多了總是會打到目標。
  就像是政客,失卻了想像力的政客們:過程的卑劣是一定要的,重點是在於徹底消滅對手。以科學論點來說我無法反對——勝利就是一切——畢竟彌賽亞是該死的,誰又知道我們釘死了多少救世主呢?這世界將在最後一滴想像力結束時傾倒,歸於塵土,此後凱撒的歸給凱撒,上帝的也歸給凱撒。

  於是我親愛的年輕朋友們,小心注意別讓自己陷入到那只屬於死人的泥沼裡了。不要輕信些什麼,尤其關於政治,遠離那些想拉攏你站在他那邊的人。讓自己自由,讓一切飛揚起來……

  Imagine - John Lennon

  Imagine there's no heaven
  It's easy if you try
  No hell below us
  Above us only sky
  Imagine all the people
  Living for today…

  Imagine there's no countries
  It isn't hard to do
  Nothing to kill or die for
  And no religion too
  Imagine all the people
  Living life in peace

  Imagine no possessions
  I wonder if you can
  No need for greed or hunger
  A brotherhood of man
  Imagine all the people
  Sharing all the world…

  You may say I am a dreamer
  But I'm not the only one
  I hope someday you'll join us
  And the world will be as one

謬西 2005.10.16
arrow
arrow
    全站熱搜

    謬西 發表在 痞客邦 留言(0) 人氣()