在我認識的人當中，無論種族、性別、年歲如何，總是避諱著談「死」，誠實說，這名單中還包含著我自己在內。許久以前，忘了在哪篇文章裡看到某學者討論關於死亡這回事情，他是以台灣省籍現況切入分析的，文章裡認為——外省第二代的孩子，因童年失去參與祖輩長者死亡經驗，在成長後面對死亡時將會遭遇到很大困難。我不知道學術上這論述的立足點穩是不穩，但從情感上來說，我頗認可這種論點，感覺自己就是這論點中的一個悲慘例子。
有人說世界上所有事情都是經由學習來建立的，除了死。我不認為，我倒認為死亡是可以學習的，只是我們從來沒認真面對過這課程而已。
人都會死，生與死是每個人必經的兩樣事情，但我們從來都忽略了，也不許別人提起「人是會死」的這件事情。誰喜歡別人在自己耳邊提到死呢？死似乎是件遙遠的事，與我們毫不相干，是只會發生在別人家裡，永遠都不會降臨到我的身上。因為不提、不說，所以我們以為就成功地拒絕了死亡的接近，以為這樣就可以達到了永生的境界。
我不知道別人怎樣，但我似乎就是這樣的人。
我從不否認我是個怕死的人，我對死的恐懼已經達到了種病態程度，超過一般正常人的界限。第一次對死的恐懼感是在於童年——有次，我抱著我心愛的狗兒突然想到了個問題：牠將來會死，必定會死，我因著這憂慮有很長一段時間不敢接近狗兒。之後這種憂慮還慢慢擴張到父母……
那時我還沒讀小學，對死的認知還停留在是「別人會死」，死亡是「別人離開我」而不是「我離開所有人」；但光是「愛與離」這大問題就讓我嚇得半死。
那是種很詭異的感覺，好像自己是不死的，只擔心其他人會離開自己。
我忘了從何時開始意識到自己也會死這回事。可能是在服兵役時吧！有回一顆砲彈就落在我的面前，很幸運的是個啞彈沒有爆炸。又有次我在高速公路上遇到車禍，我所搭乘的中興號巴士以高速追撞前車，然後又被一堆車從後撞上……當場死了有四、五人吧，我則是毫髮無傷。
最接近死亡的一次是另一次車禍，我以接近一百公里時速騎機車撞上一輛轎車。像演電影一樣我飛上轎車車頂，滾過引擎蓋，摔落地面……真的是慢動作，幾秒內我想了一堆事情，整個人生就這樣從眼前晃過，時間綽綽有餘。
死亡是什麼？爾爾我無聊起來會自己嚇自己的問這問題。我不想討論宗教裡的死亡，誰能證明呢？我或許相信天堂或是地獄，但那是理智上的相信，在我內心深處裡的死亡則是——消失、沒有了，以及永恆無邊的黑暗。我說的不是物質，而是思想，你要是將其稱為靈魂我也不反對。這似乎是違背了我們所知道的物質不滅或質能互換定律。理論上沒有東西會消失掉，但我怎樣也無法想像，那消失的思想去哪裡了？
失去身體並不可怕，可怕的是失去思想，就像是腦袋被砍斷一樣。我常被自己這種想法給嚇到，以致於失眠；我總覺得睡眠時人並沒思考，是種死亡狀態。相對的，我厭惡任何會讓我恍神的玩意，比如，我從不喝酒，神智不清也會讓我感覺到死神的臨近。
真正把我與死亡緊緊連在一起是我母親。之前我曾見過一些屍體，但感覺不是那麼接近，關係不是那麼密切……
從母親過世前一年，醫生就已經宣達了死亡通告。從一年，到活不過一個月……最後，醫生告訴我們就這幾天。那最後一天是個相當清楚明確的日子，我們站在病榻前盯著儀器，沒有人說話……血壓慢慢的降，終於，在心跳成為一條直線時醫生宣布了死亡時間。從頭到尾我都握著母親的手，卻無法分辨出生與死那瞬間的差異，這一切的「知道」全都來自於身旁那具笨重的儀器。但母親的生命確實是在我手掌中悄然遠離。
不論怎樣，母親究竟是長輩……關於死亡，最令人感覺威脅的是——身邊年齡相仿，甚或比自己年輕許多的人的死亡。
我前妻的表弟過世時才十二、三歲，因為心臟病，在洗澡時就突然走了。其實我根本就不大認識這位少年，只見過一兩面，搞不好連話都沒說過，可說是完全不熟。但當時確實是讓我憂鬱了很久，為什麼會有人這樣年輕就走，死亡與白髮間的等號整個的碎裂開來。
慢慢的，身邊英年早逝的朋友越來越多，每年總會有一兩位朋友就這樣突然沒了。
我父母都不算高壽，父親七十四、母親六十，但我老岳父今年已經八十，身體健康精神好，看來比我還要健康三分。我老岳父整天身邊兒孫圍繞，應該算是快樂幸福了，但他常常愁眉苦臉，就因為那些白帖。帖子來，感傷又走了位好友；若是沒有帖子，又苦著臉說身邊人都死光了，接下來……
在廿多歲近卅歲時，因為工作壓力我曾有過短暫的憂鬱症。其實症狀只是不停地拉肚子，對於日常生活完全沒有影響……但不知不覺的就是擔心起自己得到了某種不治絕症，比如胃癌、腸癌。那時兒子還小，我憂鬱地告訴前妻，但願自己能再活個兩年幫家裡立定點經濟基礎……當然，那時我什麼狗屁癌症都沒得，在被醫生痛罵一頓後病就自己好了。
那時我的願望是活到卅歲，這樣就好，什麼都沒多想。
當年，我甚願自己能夠再活兩歲，隨著歲月，這願望不斷的延伸著……人是無法滿足的，要活到幾歲才算夠呢？今年我依舊是期望能夠再多活個兩年，我想，明年也一樣，兩歲就好。我不知道這算不算是貪心，但活著對我來說，倒不是為了呼吸，總感覺自己總有許多事情還沒完成，作了一半挺可惜的。
關於生生死死，研究的人多，搞懂的又有幾人？讀聖賢書簡單，裡面說的那套誰都能懂，但有誰能讓自己懂到「不懼」的境界？
謬西 2004.08.05 收錄於《嘟嘴的老國王》
有人說世界上所有事情都是經由學習來建立的，除了死。我不認為，我倒認為死亡是可以學習的，只是我們從來沒認真面對過這課程而已。
人都會死，生與死是每個人必經的兩樣事情，但我們從來都忽略了，也不許別人提起「人是會死」的這件事情。誰喜歡別人在自己耳邊提到死呢？死似乎是件遙遠的事，與我們毫不相干，是只會發生在別人家裡，永遠都不會降臨到我的身上。因為不提、不說，所以我們以為就成功地拒絕了死亡的接近，以為這樣就可以達到了永生的境界。
我不知道別人怎樣，但我似乎就是這樣的人。
我從不否認我是個怕死的人，我對死的恐懼已經達到了種病態程度，超過一般正常人的界限。第一次對死的恐懼感是在於童年——有次，我抱著我心愛的狗兒突然想到了個問題：牠將來會死，必定會死，我因著這憂慮有很長一段時間不敢接近狗兒。之後這種憂慮還慢慢擴張到父母……
那時我還沒讀小學，對死的認知還停留在是「別人會死」，死亡是「別人離開我」而不是「我離開所有人」；但光是「愛與離」這大問題就讓我嚇得半死。
那是種很詭異的感覺，好像自己是不死的，只擔心其他人會離開自己。
我忘了從何時開始意識到自己也會死這回事。可能是在服兵役時吧！有回一顆砲彈就落在我的面前，很幸運的是個啞彈沒有爆炸。又有次我在高速公路上遇到車禍，我所搭乘的中興號巴士以高速追撞前車，然後又被一堆車從後撞上……當場死了有四、五人吧，我則是毫髮無傷。
最接近死亡的一次是另一次車禍，我以接近一百公里時速騎機車撞上一輛轎車。像演電影一樣我飛上轎車車頂，滾過引擎蓋，摔落地面……真的是慢動作，幾秒內我想了一堆事情，整個人生就這樣從眼前晃過，時間綽綽有餘。
死亡是什麼？爾爾我無聊起來會自己嚇自己的問這問題。我不想討論宗教裡的死亡，誰能證明呢？我或許相信天堂或是地獄，但那是理智上的相信，在我內心深處裡的死亡則是——消失、沒有了，以及永恆無邊的黑暗。我說的不是物質，而是思想，你要是將其稱為靈魂我也不反對。這似乎是違背了我們所知道的物質不滅或質能互換定律。理論上沒有東西會消失掉，但我怎樣也無法想像，那消失的思想去哪裡了？
失去身體並不可怕，可怕的是失去思想，就像是腦袋被砍斷一樣。我常被自己這種想法給嚇到，以致於失眠；我總覺得睡眠時人並沒思考，是種死亡狀態。相對的，我厭惡任何會讓我恍神的玩意，比如，我從不喝酒，神智不清也會讓我感覺到死神的臨近。
真正把我與死亡緊緊連在一起是我母親。之前我曾見過一些屍體，但感覺不是那麼接近，關係不是那麼密切……
從母親過世前一年，醫生就已經宣達了死亡通告。從一年，到活不過一個月……最後，醫生告訴我們就這幾天。那最後一天是個相當清楚明確的日子，我們站在病榻前盯著儀器，沒有人說話……血壓慢慢的降，終於，在心跳成為一條直線時醫生宣布了死亡時間。從頭到尾我都握著母親的手，卻無法分辨出生與死那瞬間的差異，這一切的「知道」全都來自於身旁那具笨重的儀器。但母親的生命確實是在我手掌中悄然遠離。
不論怎樣，母親究竟是長輩……關於死亡，最令人感覺威脅的是——身邊年齡相仿，甚或比自己年輕許多的人的死亡。
我前妻的表弟過世時才十二、三歲，因為心臟病，在洗澡時就突然走了。其實我根本就不大認識這位少年，只見過一兩面，搞不好連話都沒說過，可說是完全不熟。但當時確實是讓我憂鬱了很久，為什麼會有人這樣年輕就走，死亡與白髮間的等號整個的碎裂開來。
慢慢的，身邊英年早逝的朋友越來越多，每年總會有一兩位朋友就這樣突然沒了。
我父母都不算高壽，父親七十四、母親六十，但我老岳父今年已經八十，身體健康精神好，看來比我還要健康三分。我老岳父整天身邊兒孫圍繞，應該算是快樂幸福了，但他常常愁眉苦臉，就因為那些白帖。帖子來，感傷又走了位好友；若是沒有帖子，又苦著臉說身邊人都死光了，接下來……
在廿多歲近卅歲時，因為工作壓力我曾有過短暫的憂鬱症。其實症狀只是不停地拉肚子，對於日常生活完全沒有影響……但不知不覺的就是擔心起自己得到了某種不治絕症，比如胃癌、腸癌。那時兒子還小，我憂鬱地告訴前妻，但願自己能再活個兩年幫家裡立定點經濟基礎……當然，那時我什麼狗屁癌症都沒得，在被醫生痛罵一頓後病就自己好了。
那時我的願望是活到卅歲，這樣就好，什麼都沒多想。
當年，我甚願自己能夠再活兩歲，隨著歲月，這願望不斷的延伸著……人是無法滿足的，要活到幾歲才算夠呢？今年我依舊是期望能夠再多活個兩年，我想，明年也一樣，兩歲就好。我不知道這算不算是貪心，但活著對我來說，倒不是為了呼吸，總感覺自己總有許多事情還沒完成，作了一半挺可惜的。
關於生生死死，研究的人多，搞懂的又有幾人？讀聖賢書簡單，裡面說的那套誰都能懂，但有誰能讓自己懂到「不懼」的境界？
謬西 2004.08.05 收錄於《嘟嘴的老國王》
全站熱搜
留言列表
