在我認識的人當中,無論種族、性別、年歲如何,總是避諱著談「死」,誠實說,這名單中還包含著我自己在內。許久以前,忘了在哪篇文章裡看到某學者討論關於死亡這回事情,他是以台灣省籍現況切入分析的,文章裡認為——外省第二代的孩子,因童年失去參與祖輩長者死亡經驗,在成長後面對死亡時將會遭遇到很大困難。我不知道學術上這論述的立足點穩是不穩,但從情感上來說,我頗認可這種論點,感覺自己就是這論點中的一個悲慘例子。
  有人說世界上所有事情都是經由學習來建立的,除了死。我不認為,我倒認為死亡是可以學習的,只是我們從來沒認真面對過這課程而已。
  人都會死,生與死是每個人必經的兩樣事情,但我們從來都忽略了,也不許別人提起「人是會死」的這件事情。誰喜歡別人在自己耳邊提到死呢?死似乎是件遙遠的事,與我們毫不相干,是只會發生在別人家裡,永遠都不會降臨到我的身上。因為不提、不說,所以我們以為就成功地拒絕了死亡的接近,以為這樣就可以達到了永生的境界。
  我不知道別人怎樣,但我似乎就是這樣的人。

  我從不否認我是個怕死的人,我對死的恐懼已經達到了種病態程度,超過一般正常人的界限。第一次對死的恐懼感是在於童年——有次,我抱著我心愛的狗兒突然想到了個問題:牠將來會死,必定會死,我因著這憂慮有很長一段時間不敢接近狗兒。之後這種憂慮還慢慢擴張到父母……
  那時我還沒讀小學,對死的認知還停留在是「別人會死」,死亡是「別人離開我」而不是「我離開所有人」;但光是「愛與離」這大問題就讓我嚇得半死。
  那是種很詭異的感覺,好像自己是不死的,只擔心其他人會離開自己。
  我忘了從何時開始意識到自己也會死這回事。可能是在服兵役時吧!有回一顆砲彈就落在我的面前,很幸運的是個啞彈沒有爆炸。又有次我在高速公路上遇到車禍,我所搭乘的中興號巴士以高速追撞前車,然後又被一堆車從後撞上……當場死了有四、五人吧,我則是毫髮無傷。
  最接近死亡的一次是另一次車禍,我以接近一百公里時速騎機車撞上一輛轎車。像演電影一樣我飛上轎車車頂,滾過引擎蓋,摔落地面……真的是慢動作,幾秒內我想了一堆事情,整個人生就這樣從眼前晃過,時間綽綽有餘。
  死亡是什麼?爾爾我無聊起來會自己嚇自己的問這問題。我不想討論宗教裡的死亡,誰能證明呢?我或許相信天堂或是地獄,但那是理智上的相信,在我內心深處裡的死亡則是——消失、沒有了,以及永恆無邊的黑暗。我說的不是物質,而是思想,你要是將其稱為靈魂我也不反對。這似乎是違背了我們所知道的物質不滅或質能互換定律。理論上沒有東西會消失掉,但我怎樣也無法想像,那消失的思想去哪裡了?
  失去身體並不可怕,可怕的是失去思想,就像是腦袋被砍斷一樣。我常被自己這種想法給嚇到,以致於失眠;我總覺得睡眠時人並沒思考,是種死亡狀態。相對的,我厭惡任何會讓我恍神的玩意,比如,我從不喝酒,神智不清也會讓我感覺到死神的臨近。

  真正把我與死亡緊緊連在一起是我母親。之前我曾見過一些屍體,但感覺不是那麼接近,關係不是那麼密切……
  從母親過世前一年,醫生就已經宣達了死亡通告。從一年,到活不過一個月……最後,醫生告訴我們就這幾天。那最後一天是個相當清楚明確的日子,我們站在病榻前盯著儀器,沒有人說話……血壓慢慢的降,終於,在心跳成為一條直線時醫生宣布了死亡時間。從頭到尾我都握著母親的手,卻無法分辨出生與死那瞬間的差異,這一切的「知道」全都來自於身旁那具笨重的儀器。但母親的生命確實是在我手掌中悄然遠離。
  不論怎樣,母親究竟是長輩……關於死亡,最令人感覺威脅的是——身邊年齡相仿,甚或比自己年輕許多的人的死亡。
  我前妻的表弟過世時才十二、三歲,因為心臟病,在洗澡時就突然走了。其實我根本就不大認識這位少年,只見過一兩面,搞不好連話都沒說過,可說是完全不熟。但當時確實是讓我憂鬱了很久,為什麼會有人這樣年輕就走,死亡與白髮間的等號整個的碎裂開來。
  慢慢的,身邊英年早逝的朋友越來越多,每年總會有一兩位朋友就這樣突然沒了。
  我父母都不算高壽,父親七十四、母親六十,但我老岳父今年已經八十,身體健康精神好,看來比我還要健康三分。我老岳父整天身邊兒孫圍繞,應該算是快樂幸福了,但他常常愁眉苦臉,就因為那些白帖。帖子來,感傷又走了位好友;若是沒有帖子,又苦著臉說身邊人都死光了,接下來……

  在廿多歲近卅歲時,因為工作壓力我曾有過短暫的憂鬱症。其實症狀只是不停地拉肚子,對於日常生活完全沒有影響……但不知不覺的就是擔心起自己得到了某種不治絕症,比如胃癌、腸癌。那時兒子還小,我憂鬱地告訴前妻,但願自己能再活個兩年幫家裡立定點經濟基礎……當然,那時我什麼狗屁癌症都沒得,在被醫生痛罵一頓後病就自己好了。
  那時我的願望是活到卅歲,這樣就好,什麼都沒多想。
  當年,我甚願自己能夠再活兩歲,隨著歲月,這願望不斷的延伸著……人是無法滿足的,要活到幾歲才算夠呢?今年我依舊是期望能夠再多活個兩年,我想,明年也一樣,兩歲就好。我不知道這算不算是貪心,但活著對我來說,倒不是為了呼吸,總感覺自己總有許多事情還沒完成,作了一半挺可惜的。
  關於生生死死,研究的人多,搞懂的又有幾人?讀聖賢書簡單,裡面說的那套誰都能懂,但有誰能讓自己懂到「不懼」的境界?

謬西 2004.08.05 收錄於《嘟嘴的老國王》
創作者介紹

瘋狂打字工

謬西 發表在 痞客邦 留言(0) 人氣()