我們常喜歡把「瞭解」這詞掛在嘴邊,然後開始絕望,開始自怨自艾。例如我的母親不瞭解我;例如我的丈夫、或妻子或情人不瞭解我;例如我的孩子不瞭解我。因此,我們常處在種無端的哀怨中,認為受了絕大的委屈……
  只是,我們曾瞭解過自己嗎?
  在眾多宗教典籍中,神對人通常用的是「知道」或是「清楚」這詞。神知道你接下來會做什麼,知道你會犯出怎樣的罪,但神卻不會說「我瞭解你」。大部分的神是陷在種悲哀的情緒中的,祂若是瞭解人,又怎會悲哀呢?因為根本就會放棄引導這些無望的傢伙走向正途啊!
  瞭解的定義是什麼?是一種百分之百的將心比心,也就是將我化成了你。

  初談戀愛時我們常會發生這種幻覺,以為自己成了對方的一部份,是那麼的深入,難分難捨……但是,你的左手真瞭解過你的右手嗎?為何你胃痛時腳趾不跟著引發痛風一起哭泣呢?就算是骨中的骨,肉中的肉,畢竟還是分開來的,不是百分之一百的一模一樣啊!
  於是結婚後免不了地就生出了怨懟,在爭執後嘶聲怒喊:其實他一點都不瞭解我,從來都不瞭解我……我認為,這發現實在是晚了些。我沒見過誰真的瞭解過誰的,就算瞭解也只是些極細微的片段,我們自以為的瞭解其實多半只是知道,知道對方下一步會幹出什麼,然後我們誤將這知道以為是瞭解。
  母親在某一段時間是完全瞭解她孩子的,因著一種神秘的血緣關係,她幾乎是同步知道孩子的飢渴、冷暖。但慢慢的知道取代了瞭解,沒有人能一直去模擬別人的生命,就算是親如母子也是一樣——每個人都是以個體的方式在成長著,然後孤獨地步向死亡。
  從來我對我一對兒女就非常的知道,我知道他們何時會欺騙我,我知道他們怎樣會高興或是生氣;但若說到瞭解,就幾乎完全是零。女兒對穿裙子有種莫名狂熱,我知道是因為曾有次同學嘲笑她像男生,這事上我與她有著同樣憤怒。我幫她買了許多裙子,但終究我不清楚——為何因為一次的嘲笑就需要記掛這樣的久?
  在神學裡經常有所謂犧牲的事情,神為人犧牲,像是耶穌被釘十字架,像是觀音菩薩誓不成佛。這犧牲的緣由絕對不是因為瞭解,而是因為憐憫,這種無限大對無限小的憐憫翻譯出來就叫做愛。我認為,要是神祇們真的瞭解我們這些人類,大概世界末日早就來了。
  想要一眼看去就能知道某人其實不難,受過點邏輯訓練就能輕易做到了。我們能從一個人的言語、文字、說話態度、口吻、肢體語言中猜出個七、八分事實,測謊機不就是用類似的科學原裡去知道一個人嗎?知道,其實是件很冷漠的事,甚至帶著種滴著血的解剖刀味道。
  當別人說瞭解我時,我通常會打個冷顫。他一定不瞭解我,但他可能用刀將我割了又割,在其中細分出哪兒是肌肉,哪兒是骨頭,至於牙齒……我有兩顆牙是剛做完根管補完鑲過的。

  於是我對女兒用的是愛而不是瞭解,因為愛就代表了全部,包容了一切的一切。有了愛,瞭解就不是這樣重要了,女兒並不需要我對她有多麼瞭解,但絕對需要我去愛她。看著她執著地非穿裙子不可,我心疼地笑著,帶著愛,就無條件的讓她都穿裙子了。
  我說我女兒一點都不瞭解我。但是她回到家跟我提到SARS時,她說老師告訴他們死了好多的人,然後哭著抱住我要我一定不可以得到SARS。
  其實,別說我不瞭解我最愛的女兒了,我甚至一點都不瞭解自己。或許有人透過某些我寫的文字瞭解了我,但是在那瞬間我又起了變化,於是他瞭解的乃是之前的我——那個我已經死去,消失在無垠的宇宙中了。生命本來就是起起滅滅、生生不息的,於是除了愛,還能用什麼去包容捉取一切呢?
  我愛我許多的朋友們,也有許多的朋友們愛我。他們不會在意我癲狂的個性,也不會在意我偶發的失蹤,突發的自閉症。他們不瞭解我,一如我不瞭解他們,他們知道我定時會發作某些怪癖,我也知道他們會容忍我。
  我們用一種相知相惜的態度來容忍彼此,這就是愛,就是真朋友了。

謬西 2003.05.25 收錄於《嘟嘴的老國王》
創作者介紹
創作者 謬西 的頭像
謬西

瘋狂打字工

謬西 發表在 痞客邦 留言(0) 人氣()