記憶中的母親,一直都是精力旺盛,只要一開口便滔滔不絕無法停止。我從不認為她有什麼特殊或與眾不同之處,雖然出身望族,受過高等教育,但在我淺薄的認知裡,就是位普通的媽媽,沒什麼傳奇可言。
  昨日,我開車去女兒學校接她放學,在離開經過校門口時,看到一位女導護老師吹著口哨揮舞雙手邊吼邊叫地指揮學童們過馬路。我突然感覺胸口悶悶的……母親生前正是這所學校的老師,從我,我的兒子,到女兒,時間是多麼的快啊!

  家裡三個孩子裡,從來母親對我特別嚴格;關於為何如此有很多說法,我唯一知道的是,她似乎想從我身上證明些什麼。或許因為我是獨子,又或許我身上背負著高智商(誰也搞不清楚那是什麼狗屁智商測驗)的原罪。相對的父親就對我就較為寬鬆。這是難理解的事情,因為父親一直是那種律己律人都很嚴格的人,而母親則是隨性多了。
  婚後,母親與前妻處得勢同水火,整個家就像是戰場一樣。前妻是個好女人,但山東人的那種性子導致她只要有理便絕對不肯饒人,誠實說,母親大多時候屬於無理取鬧那邊的——我認為是我的錯,因為我一直沒辦法給母親安全感,她老以為我就要飛了再也不回頭了。
  年輕人懂些什麼?每有爭執,我總是挑著理來講,然後把母親說得啞口無言,說到臉色發青。當時自以為贏了什麼,現在想起卻只剩下痛心,這世界竟有如此愚蠢的人,對自己的母親說道理。
  有日父親拉著我手說道,你母親跟著我們家吃這許多苦,你就體諒她……
  母親偶爾會懷念娘家舊日風光,說她從小有多少ㄚ嬛、奶媽伺候著,說她幾歲前腳沒沾過塵土。她是獨女,與父親相差足有十四歲之多,當年那場婚事是被大力反對的。據說是父親先盯上了個師範女學生,然後強押著當地行政長官前去說親,而母親則在簾子後偷瞧著父親……這一切多像是舊時的章回小說啊!母親說起時總帶著笑,戲稱自己是被像小霸王的父親給強行擄走的。
  我認為母親有點美化了當年情景。母親說,當時外祖父反對的原因是:父親不但年過卅,且又是個離過婚的男人……可去年與一位當時在場的長輩聊天時,他口脫口而出,當時父親其實還沒離婚——婚確定要離的了,只是離婚條件還沒談好,所以在蕪湖老家裡還有位明媒正娶的妻子在的。
  母親顯然是隱瞞了些細節,我想是為了面子,她一直是好面子的人。
  逃難到台灣後,母親頓時失去了大小姐的地位,不只是放下身段跑去教書當孩子王,還做起了親自操刀殺雞殺鴨的家庭主婦。父親年輕時交遊廣闊,為人四海,抽菸、喝酒、賭博樣樣都來,尊崇著中國人老觀念的男主外;家裡頭的柴米油鹽全靠母親一人張羅,老拿個碗去隔壁借米。
  有些事情模糊了,像是父親年輕時的張揚個性,我知道的父親一直是板著面孔不苟言笑的。我從不記得父親會抽菸、喝酒、賭博,我以為這世界最正直的人就是他,雖然他沒否認過自己的劣行,但四十歲後的他就是挺直的像一株大樹,在他身上我看不到任何缺點,連坐臥都是端端正正的。
  現在我能記得清晰的是,家裡幾乎只有母親說話,所有事情都依著母親的旋律在進行著。她是個操心的人,廿四小時都處在懷疑狀態,是因為小時從沒操過心的反作用力嗎?你不會相信的,她每天早上總是第一個起床,然後在每個人的牙刷擠上牙膏,這樣,她就可以知道誰偷懶沒刷牙了。
  母親生性多話,常會為一點小事便在餐桌上說個不停,從學校說到老姐說到我說到小妹然後再說回學校……而父親通常就只是默默的吃飯。偶爾,父親會不耐地把筷子一拍,啪的一聲,母親立刻住嘴。約莫停個五分鐘左右吧!
  父親在軍中遭受委屈,所以很早就退了下來,當時他在海軍官校教書,以現在觀點來看真的是可惜了。接著他做生意,做一行失敗一行,母親每個月的薪水好像都在填父親這無底深洞,就連我的學費都是借貸來的。父親到六十才轉的運,母親頓時忘了之前的苦,當自己押寶押得真棒真是漂亮……
  從某方面來看,母親一直很怕父親,直等到父親六十五歲輕微中風,又得了巴金森氏病時。我從沒見人如母親這樣盡心的,母親把生病的父親照顧得像個嬰兒,讓我感覺她這輩子終於抓到了父親。
  這時我腦海中還浮現著母親說:「阿!張開嘴……」然後父親乖乖張口,母親一湯匙一湯匙的餵著。母親愛動,愛帶著行動不便的父親四處遊玩,說是出門玩耍,其實大多數時間都在忙著照料父親。
  我認為她愛帶著父親四處串門子是為了要在朋友面前炫耀,炫耀她完美的丈夫,起碼她看父親一直都是百分之百的好。

  母親病的很突然。我不想說她身體是因為照顧父親被拖垮的……她死前不停地問著父親,就好像這世上沒其他可以擔心的了。她擔心自己死的太早,怕父親會被我這個不孝子折磨。她這生只為了父親一個人活著。
  在母親心跳停止後,我們辦了些手續,然後我跟姊姊兩家人來到了安置父親的安養中心。那時父親因巴金森氏症合併失智症已有快兩年不認得人了。一家人都沒說話,圍在病床前望著昏睡中的父親……父親突然哭了,眼淚就這樣一發不可收拾地滾落下來,像個嬰兒一樣。
  三個月後父親就跟著母親走了。

  離婚後有次前妻對我怒吼說,你瘋了,不會再有這樣的人了,你以為全天下的愛情都應該像你父母嗎?

  在突聞母親是末期癌症後我吐個不停,過了一年多才被診斷出是得了恐慌症,一種精神上的疾病。我一直很怕死亡,從小就是,母親常笑我是膽小不能成事的人。在短短的時間內我辦了兩宗喪事,每件事情都是我邊嘔吐邊親手處裡的,從買棺木到挑壽衣到禮堂布置到通知與接待親友到寫生平大事等等,我想,我的某一部份在當時也跟著一起被埋葬了。
  我一直認為自己不夠孝順,認為父母的死與我的不肖有關。天知道我多愛他們,這種愛豈是能夠數算出來的嗎?但現在什麼都沒了,除了偶而去墳前看看外還做些什麼?
  兒子說他已記不起祖父母的樣子,母親死時他才十歲不到。其實我認為,母親從沒真的在意過這個孫子,不像父親,父親疼愛孫子程度簡直是到了癡狂地步——人雖然動不了,但眼光卻一直跟著那動個不停的孫子移著。
  母親,她把她所有力量都放在父親身上了,從她第一眼見到這大她十四歲的英挺軍官開始。我回憶起母親年輕時的相片——兩條烏溜溜的麻花辮子,一位滿是愛情幻想的少女啊!

  很多傳言說我不是母親生的,這解釋了母親為何如此在意著我的一切,她希望我能成功,用此來表達她對父親忠貞不二的愛情?我不知道,或許我根本就是母親親生的,這答案永遠不會出現了,也沒有必要出現。
  我想我讓母親失望了,在後來的日子裡母親把這怨氣導向了前妻,認為是前妻阻止了我繼續進修,阻礙我成為個做大事的人。應該是國小吧!當母親第一次知道我擁有高智商時她的興奮,就像是挖到了寶藏,但當時我只感覺到害怕,我討厭那種莫名其妙被賦予的責任。
  結果我卻把一切都弄糟、弄壞、弄得一塌糊塗,我一生沒有一件事情弄對過,我從沒讓我的母親歡笑過。
  這是個哀泣的母親節。對我來說,母親節剩下的只有哀泣。人世間的所有愛情在母親死的瞬間得到了成全,在父親流下眼淚時得到驗證。

  我無法再寫,因為我討厭鍵盤被淚水弄濕的樣子。

謬西 2003.05.08

PS.
  就在公開這篇文章的一小時前,一位從小看我長大的長輩過去了,應該八十幾九十了吧!很有緣的,幾次搬家他都住在我的附近,對我非常照顧。這就是人生了,脫離不了生、老、病、死的規範……
  對於死我們到底怕些什麼?根據我所知道的基督教義,死亡不過就是「睡了」。但是,這只是針對那些心底懷有「信」的人;這些人是幸運的,無論教義是真還是假,他們都如聖保羅所說的征服了死亡的毒鉤。
  而如我這般的凡人,除了感傷外還留下了恐懼……

謬西 2003.05.09 收錄於《嘟嘴的老國王》
創作者介紹

瘋狂打字工

謬西 發表在 痞客邦 留言(0) 人氣()