如果沒意外的話，你不會看到這封信的。我想就算是我把信列印出來親自送到你的手中，你也不會有耐心瞄上一眼。你是個完完全全不讀書的傢伙，別說是書信了，就連教科書你都無心瀏覽，所以這方面我全然地沒抱有任何期待。
我寫這信是我個人的行為，一切與你無關。
剛才我找到了篇去年父親節時寫的文章，主要是寫你送我禮物的經過，看了後就像個白癡一樣在那兒自己傻傻感動著。依慣例，一翻看舊文我就忍不住地想要東修修西改改的；這回卻發現沒有辦法，改一個字感覺就都沒了，於是只好讓它維持著原本樣子（只修改了一個錯字）。你或許要嚷嚷地說我無聊，這是你的口頭禪，就像是你今天在病床上說你母親笨一樣……
你母親是不算聰明，但，孩子，其實你也沒聰明到哪。
你催著我立刻要把手提電腦幫你送去病房。我問你要玩什麼遊戲？裡面已經灌有「三國志Ⅷ」了。你說你不要「三國志」，那是個無聊遊戲；當然無聊，我知道你曾經是台灣「星海爭霸」的冠軍。
在你小學五還是六年級時我迷上了「三國志Ⅳ」，你也愛跟著我玩，每到戰況激烈時你會丟下所有手下要我幫你接續作戰。你還幼稚園時玩「超級瑪莉」也是這樣，你只能過前兩關，然後就要我接手過關，而你則在一旁過著乾癮……像這樣的孩子是怎拿到「星海爭霸」冠軍的？這短短幾年裡我錯過了些什麼？
那套「三國志Ⅷ」是在我寫完《背德的貓》那本小說時玩的，每當我完成一本書後都會玩點遊戲好讓自己輕鬆輕鬆。依照慣例，我依舊是用你當成我手下的第一武將，帶著我們那條已經從小狗變成老狗的小小大將軍……只是今年親屬武將中多了你六歲的妹妹，我們的小小將軍也升級當哥哥了。一切如同計畫，攻城掠地，在取得天下的前一秒我歸隱山林，將天下交到了你的手中。
早上換藥時你痛得齜牙咧嘴卻依然帶著笑容。我認為你是在裝帥，在女孩子面前時你總是一臉酷相。我問你還記得那家老醫院嗎？問你還記不記得小時打針要四五個人才能按得住你；只因為那醫生是我同學父親，不然誰要理你這混蛋小流氓啊！前幾天經過時我注意到那醫院還在，影約中看到同學父親一身白衣挺直地坐在那張熟悉的老桌子後，而你爺爺過去已有十來年了。
你一直很膽小很要人陪伴，你妹妹也是一樣……我陪著你看了整套的「七龍珠」；要是我在工地趕不回家，你會把節目錄影下來等我回來一起看。之後我們還一起看了「幽遊白書」、「灌籃高手」等等。你大概不知道我們曾偷偷翻過你的書包，然後在書包裡找到黃色漫畫。你媽曾打電話來驚叫說你偷看Ａ片……這又怎樣？我年輕時也是這樣，在你母親尖叫聲中我只感覺，你大了，終於長大了。
早上我責備你不該在鬧區騎車騎到六十，責備你為何不趕快去學開車，反正我近來很少用車閒著也是閒著；同時我也想到自己廿年前的那次車禍——那回我騎的速度將近一百。去年你生日時我們送你條金項鍊，因為你愛這些閃亮亮的小小飾品……你奶奶喜歡，連遺言都交代要帶幾件小玩意兒下去；我也喜歡；現在發現你還有你妹妹更是喜歡。再十一天就是你生日了，今年你想要麼禮物？
你說，就算是跳著你也要跳出醫院跟朋友們去過生日。是啊！你當然會的，這是你廿歲前最後一個生日了。
廿歲就是大人了，我是在廿歲生日前夕遇到你母親的。
不要相信那些我罵你的話，其實你什麼都比我好，連感情都固定的比我早。我在你這年齡時沒你母親說的那樣完美。我重修、日夜打麻將、到處追女孩、玩樂器、抽煙喝酒只差沒有吸毒……那時我根本不知道自己未來在哪。今天我罵你找不到未來，就像是你爺爺當年罵我一樣，我只是在盡個做父親的責任罷了，我猜你爺爺當年也是如此。然而，我知道你其實做的不錯，除了那張不饒人的嘴；而大家都說你的好口才是遺傳自我，就像你跟你妹都有過敏性鼻炎一樣。
有誰比我更愛你呢？這話有些語病，應該說是：我愛誰超過你呢？你母親對你的愛肯定超過我，你是她的獨子；你女朋友或未來妻子肯定比我愛你；你將來的孩子愛你也一定遠超過我。但，我知道我最愛的人是你，就連你妹妹也比不上。你小時候一直希望能有個弟弟，或許你不知道為何我們沒有緊接著生第二胎？因為我說，說怕因此會沒這樣愛你了。
我是個靠寫文章謀生的人，但今天我決定簡單直接不拐灣抹角地寫這封信，只因為你是個看到字腦袋就會打結的傢伙。雖然明知你看不到這信，但萬一呢？這信之所以不美，是因為是要給你看而不是給別人看的；而可笑的是，或許全天下人都看了，你卻什麼都不知道。
那又怎樣呢？對你的愛我只藏在胸口，你爺爺也從沒說過愛我……或許我小時後他說過但我忘了；但這很重要嗎？你知道我愛你的，那就夠了。
謬西 2002.07.24 寫於小犬十九歲生日前 收錄於《嘟嘴的老國王》
我寫這信是我個人的行為，一切與你無關。
剛才我找到了篇去年父親節時寫的文章，主要是寫你送我禮物的經過，看了後就像個白癡一樣在那兒自己傻傻感動著。依慣例，一翻看舊文我就忍不住地想要東修修西改改的；這回卻發現沒有辦法，改一個字感覺就都沒了，於是只好讓它維持著原本樣子（只修改了一個錯字）。你或許要嚷嚷地說我無聊，這是你的口頭禪，就像是你今天在病床上說你母親笨一樣……
你母親是不算聰明，但，孩子，其實你也沒聰明到哪。
你催著我立刻要把手提電腦幫你送去病房。我問你要玩什麼遊戲？裡面已經灌有「三國志Ⅷ」了。你說你不要「三國志」，那是個無聊遊戲；當然無聊，我知道你曾經是台灣「星海爭霸」的冠軍。
在你小學五還是六年級時我迷上了「三國志Ⅳ」，你也愛跟著我玩，每到戰況激烈時你會丟下所有手下要我幫你接續作戰。你還幼稚園時玩「超級瑪莉」也是這樣，你只能過前兩關，然後就要我接手過關，而你則在一旁過著乾癮……像這樣的孩子是怎拿到「星海爭霸」冠軍的？這短短幾年裡我錯過了些什麼？
那套「三國志Ⅷ」是在我寫完《背德的貓》那本小說時玩的，每當我完成一本書後都會玩點遊戲好讓自己輕鬆輕鬆。依照慣例，我依舊是用你當成我手下的第一武將，帶著我們那條已經從小狗變成老狗的小小大將軍……只是今年親屬武將中多了你六歲的妹妹，我們的小小將軍也升級當哥哥了。一切如同計畫，攻城掠地，在取得天下的前一秒我歸隱山林，將天下交到了你的手中。
早上換藥時你痛得齜牙咧嘴卻依然帶著笑容。我認為你是在裝帥，在女孩子面前時你總是一臉酷相。我問你還記得那家老醫院嗎？問你還記不記得小時打針要四五個人才能按得住你；只因為那醫生是我同學父親，不然誰要理你這混蛋小流氓啊！前幾天經過時我注意到那醫院還在，影約中看到同學父親一身白衣挺直地坐在那張熟悉的老桌子後，而你爺爺過去已有十來年了。
你一直很膽小很要人陪伴，你妹妹也是一樣……我陪著你看了整套的「七龍珠」；要是我在工地趕不回家，你會把節目錄影下來等我回來一起看。之後我們還一起看了「幽遊白書」、「灌籃高手」等等。你大概不知道我們曾偷偷翻過你的書包，然後在書包裡找到黃色漫畫。你媽曾打電話來驚叫說你偷看Ａ片……這又怎樣？我年輕時也是這樣，在你母親尖叫聲中我只感覺，你大了，終於長大了。
早上我責備你不該在鬧區騎車騎到六十，責備你為何不趕快去學開車，反正我近來很少用車閒著也是閒著；同時我也想到自己廿年前的那次車禍——那回我騎的速度將近一百。去年你生日時我們送你條金項鍊，因為你愛這些閃亮亮的小小飾品……你奶奶喜歡，連遺言都交代要帶幾件小玩意兒下去；我也喜歡；現在發現你還有你妹妹更是喜歡。再十一天就是你生日了，今年你想要麼禮物？
你說，就算是跳著你也要跳出醫院跟朋友們去過生日。是啊！你當然會的，這是你廿歲前最後一個生日了。
廿歲就是大人了，我是在廿歲生日前夕遇到你母親的。
不要相信那些我罵你的話，其實你什麼都比我好，連感情都固定的比我早。我在你這年齡時沒你母親說的那樣完美。我重修、日夜打麻將、到處追女孩、玩樂器、抽煙喝酒只差沒有吸毒……那時我根本不知道自己未來在哪。今天我罵你找不到未來，就像是你爺爺當年罵我一樣，我只是在盡個做父親的責任罷了，我猜你爺爺當年也是如此。然而，我知道你其實做的不錯，除了那張不饒人的嘴；而大家都說你的好口才是遺傳自我，就像你跟你妹都有過敏性鼻炎一樣。
有誰比我更愛你呢？這話有些語病，應該說是：我愛誰超過你呢？你母親對你的愛肯定超過我，你是她的獨子；你女朋友或未來妻子肯定比我愛你；你將來的孩子愛你也一定遠超過我。但，我知道我最愛的人是你，就連你妹妹也比不上。你小時候一直希望能有個弟弟，或許你不知道為何我們沒有緊接著生第二胎？因為我說，說怕因此會沒這樣愛你了。
我是個靠寫文章謀生的人，但今天我決定簡單直接不拐灣抹角地寫這封信，只因為你是個看到字腦袋就會打結的傢伙。雖然明知你看不到這信，但萬一呢？這信之所以不美，是因為是要給你看而不是給別人看的；而可笑的是，或許全天下人都看了，你卻什麼都不知道。
那又怎樣呢？對你的愛我只藏在胸口，你爺爺也從沒說過愛我……或許我小時後他說過但我忘了；但這很重要嗎？你知道我愛你的，那就夠了。
謬西 2002.07.24 寫於小犬十九歲生日前 收錄於《嘟嘴的老國王》
全站熱搜
留言列表
