瘋狂打字工

　　我分發到的部隊是那種瘋狂型的部隊，記得當初拿著番號在通信學校找高級班長官問時，他們都帶著一種同情的笑容，就好像我這一去就不會生還一樣。

　　我在司令部接受長達兩個月的幹部訓練後終獲生返，當我正式向我所屬的連部報到那天已經是週五晚上了。那種感覺自己就像是猛虎出閘一樣的不可一世，滿身活力無處發洩，那營區裡滿路的阿兵哥我看得都不順眼、都有毛病，心中想著――等明天看老子怎樣整你們。

　　說到軍中很漂亮的用一種黑色幽默，像保險套似的將苦難給包裝起來，以致於讓士兵在受到痛苦後反能轉化為甜美的回憶；既然是這樣完美的玩意，那就不能不說說這些保險套的樣式以及材質了。軍中的懲罰或稱之為管教或體罰——許多時候我也不太能分別何謂管教何謂何謂體罰，但無論是哪種其目的只有三個：

　　第一、讓阿兵哥不再犯錯。

　　軍中一句老話：「合理的要求叫訓練，不合理的要求叫磨練。」我個人對這句話的認知頗深，因為我被人磨過我也磨過人，而我磨人的時間大概遠長過我被磨的時間，所以對如何「修理一個人還要讓他很快樂」這部份我小有心得。
　　常有人告訴我說當兵其實是種浪費，我個人感覺這就要看你用哪種角度來看當兵這事情——如果你說是浪費那還真的是很浪費，因為軍隊是用來打仗的，如果不打仗，將這麼一堆無聊男子聚在一起幹啥？但如果你想讓一個年青人如何從不知天高地厚轉成一個懂得責任的成年人，那麼當兵將能快速的幫助你，雖然並不是每個人都能成功。
　　當然，現在的軍中一切講究人性化、現代化了……

　　在我小時，那時憂鬱症與同性戀一樣還沒成為一種時尚，若是有人突然的沒有道理的自殺，我們通常會以為那人是個作家，或是個演員，這兩種職業是自殺率最高的；不幸的是，這種猜測好像一直都還滿準的，甚少失誤。
　　一九四一年的三月二十八日，吳爾芙在衣服的口袋裡裝滿了石頭於僧侶館附近的投烏斯河自盡，屍體在三個星期後才被尋獲。那時我尚未出生；一九六一年七月二日星期日的清晨，也就是在我四歲那年，海明威說：「我們都欠上帝一死，今年死的明年就不必等死了。」說完就用他那支用來打鴿子的雙膛槍口放在嘴裏，同時扣動了兩次板機；一九七０年的十一月廿五日，三島由紀夫頭綁著「七生報國」字樣步巾、腰部圍著白色布條，大叫一聲「阿啊！」後切腹。那年我剛國中一年級，剛開始我的初戀；翌年，川端康成以「太擁塞了」的理由自殺：一九九一年我卅四歲時，三毛在毫無遺言下上吊自殺了……

　　有時我會認為自己是個很不知恥的傢伙，這樣一把年紀寫不好還不停的發表文章污染大家眼睛，又順便侵佔了寶貴的網路資源，所以趁著父親節這日子，打算將自己這三年來的創作過程作一個坦白。讀者現在就像是一面照妖鏡，而我則是那隻無所遁形的老妖。
　　說到與網路上寫文章的朋友們比較，我大概唯一可稱道的就是「老」這個字，不是說資格老而是年齡老。我猜一定有許多比我老的人，我也認識幾位前輩，但多不像我如此愛出風頭，到最後弄得上下不得，難看得緊。
　　昨天發了一文《書寫的意義 給 drowsy》，有一位也是作者的讀者「無心」說，這是他見我唯一的浪漫之作……於是這話興起了我想在這父親節時將自己的過去和盤托出，毫不保留。

　　不知怎的，突然好端端的就起了個的想寫一系列關於我自己當兵時故事的念頭，這些可都已經是二十多年前老掉牙的事情了。這些故事大多是一些荒謬而又可愛的瑣事，或許就是因為那種可笑的親切感吧，生活在台灣又當過兵的大概都知道當兵的那種歷經苦難的熱鬧（大陸的朋友呢？我滿想知道是不是天下老兵一般黑？），這種熱鬧就像是刺青一樣，永遠無法自你身體中完全的拔除掉，一有機會它就會不經你同意悄悄的冒出來展示給別人看……
　　當兵的苦難之所以特殊是在於一種很奇怪的軍中傳統，這傳統讓所有的苦難一夕之間都合理化了，受難者通常會把自己放在第三者的角色來看自己演的故事，然後這主角被丑角化……你有見過一個人說他當兵故事時是很真心的在談論地獄嗎？但你要知道，那故事發生的當時他確實是身陷地獄之中，誰都知道別人的苦難只是個笑話，一個當兵的人若不能視自己的苦難為別人的苦難那麼他可能就要跑去自殺了，所以軍中通常是用一種黑色的幽默來讓每個阿兵哥受苦受的快樂一些。這也就是當男人談當兵時總愛加油添醋的炫耀那些苦難，我看過許多苦難――比如在社會上被長官輕輕的責備後你可能會恨他（她）恨上一生，但大多數當過兵的男人都會用過份寬容的態度去記住那個王八蛋教育班長是怎樣折磨你的。
　　我有些某朋友當兵當的太過輕鬆，尤以那些在空軍、海軍服役的，所以多年後這些人通常是被歸類於言語乏味的人。另一種在海軍陸戰隊、空特部最好還是兩棲偵搜營服役的，這些人就讓人肅然起敬多了，如果服役時是憲兵的？這種人退伍後在交新朋友時大多會比別人困難一些，有誰當兵時不恨憲兵的？大概除了憲兵自己吧！