瘋狂打字工

　　這是本非常奇特的書，在網路上你很難查到關於此書的讀後感，只知道它是由與馬奎斯、略薩、科塔薩爾、富恩特斯等一狗票拉丁美洲齊名，被提名非常多次諾貝爾文學獎又從未得獎，被喻為「莽原上的說書人」的巴西作家若熱‧阿馬多（Jorge Amado）所寫。
　　嗯——若熱‧阿馬多……這自稱作家的傢伙又是誰呢？於是我們把搜尋範圍縮小些，只限定在「若熱‧阿馬多」這關鍵字——如一般拉美作家一樣，若熱‧阿馬多是個喜歡在叢林裡打游擊且信奉毛澤東的老共產黨員，不過在某次訪中後突然變節反共起來。他是個多產作家，文字脫離不了基層廣大飽受苦難的人民，早期的書說教意味非常濃厚。簡言之，就是「沈重」二字。

　　這本書我不是隨便順手抓來看的。首先印進我眼裡的是作者簡介，第一行寫的就是「日本推理小說之神」島田莊司。其次約略提到作者是當今日本推理文壇的重鎮，是打倒「社會派」獨力力開拓出無數「本格派」的死忠讀者，當代「本格派」的推理作家無不受其影響等等。這樣作者的書不看，又要看誰的書呢？
　　其實我對日本推理小說向有好感，可能是因為台灣幾乎連一本略略像樣的推理作品都沒，因而起的移情作用吧——畢竟台日民情較為相仿，事實上，日本確實也出了非常多的優秀推理作家以及作品，就連寫出似乎不太算是推理小說的推理小說作家赤川次郎我都滿喜歡的，因為他的作品表現出種真誠胡鬧而非做作。

　　這已不是從前，他們沒特別為他準備張舒適椅子，安排個安靜沒人可以接近的安全特區，他只得蹲在一旁靜靜看著一輛像是吊車還是什麼玩意的大車慢慢駛近。人們從他身邊走來走去，附近的人聲鼎沸，吊車機械懸臂上掛著的大鐵球左右微微晃動……這是個燠熱的夏季午後。從他有記憶開始就從沒今年這樣熱了，正午的烈陽懸在天空，他瞇著眼瞧著鐵球，心中沒有太多情緒，只有絲不解——他們到底在忙些什麼，怎會有這樣多的精神？
　　有個中年人來到他的身邊，同樣蹲了下來，掏出根菸自顧自抽了起來。他討厭菸味，在忍耐了兩分鐘後決定還是換個地方，於是起身逛到對面的階梯上。這兒聚集的多半是些滿臉青春痘的年輕大學生，那許多被閒置的無謂青春在烈陽下閃閃發亮著。

　　我生來喜愛唱歌，偏偏喉嚨不好，所以我媽特准我關上房門……我家規定是不可以隨便關房門的，感覺就像是在偷做什麼壞事，以前老一代人規矩多。在我國中一年級吧，突然聽到一首有如天籟的歌，1970年（這年我13歲）的英國冠軍歌曲《Wanderin' Star》。
那時黑膠唱片似乎都是盜版的（好像叫「學生之音」？），但製作極其精良，不止唱片封面經過精心設計，背面更有中英對照歌詞。當時很少有專輯，記得我家僅只一張湯姆瓊斯（Tom Jones）的專輯，其餘都是合輯，集合所有冠軍歌曲，真棒！