目前日期文章:200703 (126)

瀏覽方式: 標題列表 簡短摘要
  • Mar 16 Fri 2007 00:22
  • 永生


  人的一生就如影兒經過,如嘆息,又短又苦且不知其所來所去。
  因為,這世界是靠命運在支撐的,無論是神、是人、是你、是我……

謬西 發表在 痞客邦 PIXNET 留言(0) 人氣()

  二○○五年十月十一日。
  在我背後書櫃上有個造型優美的雕塑,一對天鵝,那是第五屆皇冠文學獎的獎座,上頭蒙著層怎都擦不去的薄霧,但也可能是來自於我抽煙無度所造成的污染。除這對美麗的天鵝外還有張獎狀,一個獎座……在書櫃的第一排,單獨陳列了十四本我寫的書,與其下的數百本擁擠雜亂的書明顯對比著──嗯,這就是過去幾年來我確實存在過的證據了。
  人很難證明自己的過去,以及未來;即使是有這許多證據,我還是無法真正體會出我是怎虛度了這些歲月。回首過去,我所經歷的一切都是陌生的,像是看著另一個人的一生。除了這一秒,我無法感觸到過去的自己,更別說是未來;我的孤獨不同於一般人所說的孤獨,我的孤獨是完整的,百分之百完美的寂寞。

謬西 發表在 痞客邦 PIXNET 留言(0) 人氣()

  《色,戒》這篇短篇小說在張愛玲小說裡算是滿特殊的,創作手法雖然奇特但並非是前無古人;特殊是說,海派裡幾乎很少見到這種書寫方式,連無數張的傳人們都不敢輕易嘗試。這不是本文重點,這篇短文談的是張愛玲之「怒」,張為這篇小說是發了什麼怒?
  大致介紹一下這篇小說:有個「業餘」的愛國女地下情報員色誘敵方一個特務頭子,目的在於暗殺這個漢奸,但在最後一秒因為種種心理因素突然心軟撤手,結局是害得所有夥伴被捕,連自己也沒逃過被槍斃的悲慘結局。好了,這故事雖然不錯,糟的是──故事裡那個「敵方」指的是「汪偽政權」……
  於是有人在報上寫了篇評析,大致上是用總總方式去解釋《色,戒》這篇小說。結論是:「也許,張愛玲的本意還是批評漢奸的?也許我沒有弄清楚張愛玲的本意?」(此評出自於不知道是不是中國時報的《人間》,作者為域外人。)

謬西 發表在 痞客邦 PIXNET 留言(0) 人氣()

  事情是這樣的,在某個網站裡,有位女子提到她與老公……以及婆婆間的一些困擾。這困擾大致上來說並沒嚴重到讓人活不下去,故事中的老公是個孝子,只知孝順自己母親卻忽略妻子家族,一個非常標準、滿街都是的大男人沙文主義豬。
  事情一開始時只是抱怨,在網站眾多姊妹們的強烈支援之下,過沒多久,抱怨竟然演變成了離婚……我們的苦主一下成了英雌,我不知到她起初是不是想要離婚,總之似乎輿論一面倒的認為,她若不離婚就不是個現代女性了……至於,離婚以後?這點誰都懶得過問,反正離婚的是那提問題的女子,又不是我,我只是大發善心提供了條指引之路罷了!
  當人藏身於網路之後時,平均要比張飛還要勇猛個三點一四一六倍,再怎樣離譜的建議都敢提出也不吝於提出──我們總是期待著某些人能成為我們的替身,去做我一直所不敢做的;於是我鼓勵、我呼喊,希望某些人能依著我說的成為女超人,然後在某種精神層面上我也被提昇了……因著「別人怎樣」而提昇了我,我依舊是過著我自己,別人成敗畢竟是遙遠之事,三個月半年後就遙遠不復記憶了。

謬西 發表在 痞客邦 PIXNET 留言(0) 人氣()

  小小是在二○○二年的九月廿二日走失的,其實大家都清楚牠是死了,卻沒有人敢在我面前說出這「死」字。算來,小小走了有兩年半多,這時間我一直未曾想再養狗,無論怎樣可愛的小狗都無法勾起我一絲念頭;然而昨夜,我突然下了個決心,我想要隻狗。
  這狗可以在我寫作時趴在我的腳底瞧著我,直瞧到打起瞌睡;散步時,牠會哈著氣陪我,我們還可以順便去探訪附近的異性狗狗,或去找野貓麻煩;我們還可以一起去釣魚,牠將坐在我汽車真皮座椅的前座,那是空了許久專屬於牠的位置。
  一清早,我告訴公主說我想要養狗這念頭時,公主先問:「小小哥哥是真死了嗎?」我告訴公主,小小死了,然後大致解釋了一下,並不是所有死亡都會像爺爺奶奶那樣有個墳墓,尤其小小……牠是突然失蹤的,我們連個遺體都沒法找到。「那──我們過了兩年半才養新狗,這是因為不希望小小哥哥傷心對不對?」公主繼續問著。

謬西 發表在 痞客邦 PIXNET 留言(3) 人氣()

  因為是生病中寫的,所以文章自然不會是很整齊,也全不顧架構什麼玩意的了,想什麼就寫什麼。這也是種享受,寫的享受,看的人恐怕就感覺難過了……
  本文開始時我正戒煙,因病戒煙,所以這篇文章也可以說是「戒煙手紀」。

謬西 發表在 痞客邦 PIXNET 留言(0) 人氣()

  • Mar 16 Fri 2007 00:14
  • 影子

  我不敢說是「緣」,因為這是佛教徒常用的詞;但事實上,我這一生好像跟基督教怎都脫不了這麼些關係。我父親是個非常虔誠的基督徒,一度還屬於「新約教會」的忠誠教徒,你若是去過高雄甲仙「錫安山」,大概就知道這個老跟政府過不去(或老被政府打壓)略略激進的教派了。我家女人也是個虔誠的基督徒,王子、公主都是,這兩個傢伙從小都在教會長大,尤其是公主,她特別喜愛上週日的「兒童主日學」。
  而我?我始終不大敢……或是說不大願意承認我是個基督徒。一方面我感覺這會侮辱到全天下的基督徒,有那個基督徒會像我這樣生活不檢點的麼?另一方面,我始終是個懷疑論者,對於這世界有沒上帝這回事情始終抱持著信又不信。
  從哲學的角度來看,我其實比較喜歡佛學……這兒我說的不是佛教──我喜歡讀佛經,一如我喜歡讀《聖經》或《道德經》;但凡偉大的思想被人們規範成某種不得不遵行的制度時,那思想便失去了本身的神聖以及優美。

謬西 發表在 痞客邦 PIXNET 留言(0) 人氣()

  已忘記是何時長出鬍子這玩意了。依稀記得,在久遠少年時的某天,我站在浴室化妝鏡前仔細端詳著自己那剛冒出來的那幾根「細毛」時,突然父親那硬梆梆的聲音在我身後響起:鬍子千萬別太早刮,小心以後會變得像我一樣,又粗又硬。
  在青春年少之時,有那個男孩子不幻想著自己能擁有如查理士.布郎遜那種迷死人的小鬍子呢?直到現在,我都還羨慕死了村上春樹照片裡那刮得鐵青的雙頰,這傢伙沒將鬍子給留起來實在是浪費了。要說到古時的傳奇人物,我一直都想寫一篇古典俠義小說,主角就是我最崇拜的虯髯客!
  記得當時我沒應父親話,只在心底感覺怎這愛多管閒事,鬍子不就該是要硬硬粗粗的,男子漢本當生得如此。之後我也沒真刮過鬍子,大概是擔心鬍子刮了以後就不肯再長了吧!就像是胸毛,我本有三根胸毛,前兩年突然又長出一根,害我到現在洗澡都很小心。

謬西 發表在 痞客邦 PIXNET 留言(0) 人氣()

  這是我人生中的第五個「雞年」了,我這樣跟家裡女人說,時間真的是好快,轉眼之間……女人用懷疑的眼神望著我,打斷我好奇說道,這該是第四個才對,過了年你是四十八而不是六十!我笑著回答,這玩意就叫做「植樹問題」,一個小學的簡單數學題目──「兩邊種樹要加一」。
  我喜歡數學,人生也像是數學,再怎樣努力奮鬥,也永遠是一絲不苟無增添或削減的。

謬西 發表在 痞客邦 PIXNET 留言(0) 人氣()

譯  名:2001太空漫遊
片  名:2001: A Space Odyssey
發行日期:1968

謬西 發表在 痞客邦 PIXNET 留言(2) 人氣()

  最近,在某網有不認識的朋友指責,認為謬西這人竟然敢用「作家」二字來當網站名稱,還臉不紅氣不喘的自大到無以復加。在看到這種說法後我第一反應自然是不太高興,認識我的人都知道,我幾時打著招牌宣揚自己是個作家了?論低調,我不知道網路作家出身的有幾人比我低調,我發文還都會特別申明不接受網站推薦……
  這是滿可笑的一場無妄之災,起因大概是有人在論「網路文學」時提到我的名字,於是又是場莫名其妙的日俄戰爭,打著打著打到了我的頭上。這場罵,直到我現在將我所有使用「瘋子作家」留言版都改成「瘋狂打字工」,還不肯停歇。
  我試著回憶,是何時開始使用「瘋子作家」來當我網站名稱的?應該是我剛出第一本書沒多久,還沒有以寫作為職業前,這名字我用了將近有三年左右了。

謬西 發表在 痞客邦 PIXNET 留言(0) 人氣()

譯  名:Infernal Affairs
片  名:無間道
發行日期:2002

謬西 發表在 痞客邦 PIXNET 留言(0) 人氣()

譯  名:Infernal Affairs
片  名:無間道
發行日期:2002

謬西 發表在 痞客邦 PIXNET 留言(0) 人氣()

  沒道理的心情壞。或許是有道理,但只是不想太過深究,怕是循線追查下去心情就更壞了。持續的感冒可能是個原因,SARS 不斷爆出的新聞應該是另一個原因,又或許全部原因都因為——兩本新書突然都拖延了。

  有些事情不需驗證就可得知的,例如這所有的問題遲早都會得到解決,這世界沒有無法解決的事情不是嗎?我想到海明威說:「我們都欠上帝一死,今年死的明年就不必等死了。」看!連死在這裡都得到了一個完美的解決方案。

謬西 發表在 痞客邦 PIXNET 留言(0) 人氣()

  在中世紀時,一般百姓是不被允許讀聖經的,閱讀是屬於僧侶的權力。很多人不知道,知識其實會引發傲慢,本來我們以為有知識的人會更謙虛,但事實上卻是相反……這其中最可怕的還是,這些傲慢的人真有知識嗎?還是自以為有知識?
  某些朋友們喜歡鑽在某一小地方玩耍,然後把眼界縮在一個點上。我真的不解,何必呢?這世界的空間如此之大。這也就是當遇到爭辯時,常讓我無遏止脾氣的最大原因,沒有人願意好好的、深刻的讀書了嗎?當人們翻開《少年維特的煩惱》,我想大家就只看到煩惱。
  爭辯,絕對是有意意的,沙龍的一部份設計就是為了爭辯。古雅典人以爭辯為生活的重心,但這些爭辯通常是有一個規範,也就是在嚴格的三段論架構下不可逾越,偉大如聖保羅的書簡全部都在這規範下運行的。當聖保羅說到「未識之神」時,雅典人沒有殺他,羅馬皇帝只是搖頭嘆息說他太聰明以致頭殼壞掉,是怎樣的環境容忍如此之異端?這是需要我們學習的,不只是聖保羅,還包含了雅典人,這種寬容、節制、智慧,我們學的會嗎?

謬西 發表在 痞客邦 PIXNET 留言(0) 人氣()

  我分發到的部隊是那種瘋狂型的部隊,記得當初拿著番號在通信學校找高級班長官問時,他們都帶著一種同情的笑容,就好像我這一去就不會生還一樣。

  我在司令部接受長達兩個月的幹部訓練後終獲生返,當我正式向我所屬的連部報到那天已經是週五晚上了。那種感覺自己就像是猛虎出閘一樣的不可一世,滿身活力無處發洩,那營區裡滿路的阿兵哥我看得都不順眼、都有毛病,心中想著――等明天看老子怎樣整你們。

謬西 發表在 痞客邦 PIXNET 留言(0) 人氣()

  說到軍中很漂亮的用一種黑色幽默,像保險套似的將苦難給包裝起來,以致於讓士兵在受到痛苦後反能轉化為甜美的回憶;既然是這樣完美的玩意,那就不能不說說這些保險套的樣式以及材質了。軍中的懲罰或稱之為管教或體罰——許多時候我也不太能分別何謂管教何謂何謂體罰,但無論是哪種其目的只有三個:

  第一、讓阿兵哥不再犯錯。

謬西 發表在 痞客邦 PIXNET 留言(0) 人氣()

  軍中一句老話:「合理的要求叫訓練,不合理的要求叫磨練。」我個人對這句話的認知頗深,因為我被人磨過我也磨過人,而我磨人的時間大概遠長過我被磨的時間,所以對如何「修理一個人還要讓他很快樂」這部份我小有心得。
  常有人告訴我說當兵其實是種浪費,我個人感覺這就要看你用哪種角度來看當兵這事情——如果你說是浪費那還真的是很浪費,因為軍隊是用來打仗的,如果不打仗,將這麼一堆無聊男子聚在一起幹啥?但如果你想讓一個年青人如何從不知天高地厚轉成一個懂得責任的成年人,那麼當兵將能快速的幫助你,雖然並不是每個人都能成功。
  當然,現在的軍中一切講究人性化、現代化了……

謬西 發表在 痞客邦 PIXNET 留言(0) 人氣()

  在我小時,那時憂鬱症與同性戀一樣還沒成為一種時尚,若是有人突然的沒有道理的自殺,我們通常會以為那人是個作家,或是個演員,這兩種職業是自殺率最高的;不幸的是,這種猜測好像一直都還滿準的,甚少失誤。
  一九四一年的三月二十八日,吳爾芙在衣服的口袋裡裝滿了石頭於僧侶館附近的投烏斯河自盡,屍體在三個星期後才被尋獲。那時我尚未出生;一九六一年七月二日星期日的清晨,也就是在我四歲那年,海明威說:「我們都欠上帝一死,今年死的明年就不必等死了。」說完就用他那支用來打鴿子的雙膛槍口放在嘴裏,同時扣動了兩次板機;一九七0年的十一月廿五日,三島由紀夫頭綁著「七生報國」字樣步巾、腰部圍著白色布條,大叫一聲「阿啊!」後切腹。那年我剛國中一年級,剛開始我的初戀;翌年,川端康成以「太擁塞了」的理由自殺:一九九一年我卅四歲時,三毛在毫無遺言下上吊自殺了……

謬西 發表在 痞客邦 PIXNET 留言(1) 人氣()

  有時我會認為自己是個很不知恥的傢伙,這樣一把年紀寫不好還不停的發表文章污染大家眼睛,又順便侵佔了寶貴的網路資源,所以趁著父親節這日子,打算將自己這三年來的創作過程作一個坦白。讀者現在就像是一面照妖鏡,而我則是那隻無所遁形的老妖。
  說到與網路上寫文章的朋友們比較,我大概唯一可稱道的就是「老」這個字,不是說資格老而是年齡老。我猜一定有許多比我老的人,我也認識幾位前輩,但多不像我如此愛出風頭,到最後弄得上下不得,難看得緊。
  昨天發了一文《書寫的意義 給 drowsy》,有一位也是作者的讀者「無心」說,這是他見我唯一的浪漫之作……於是這話興起了我想在這父親節時將自己的過去和盤托出,毫不保留。

謬西 發表在 痞客邦 PIXNET 留言(0) 人氣()

找更多相關文章與討論